70歳の「From Here to Eternity」：異常にソウルフルな感覚

ジェームズ・ジョーンズの軍隊メロドラマをフレッド・ジンネマンが力強く翻案した本作は、依然として過小評価されている、同性愛的でほろ苦い戦争が地獄のような映画製作の一部分である

70年前、『地上より永遠へ』が大々的に批評され、興行収入が好調な中、ガーディアン紙はこの映画の数少ない生ぬるい批評の一つを掲載した。 同紙の匿名の映画評論家は、「自由な国のどの軍隊も戦前に最高の状態にあったことは疑いない」と書いている。「しかし、この記述がわれわれに信じさせるほど腐敗していたアメリカ軍の部隊も確かにない」。 演技と演出は「一流」だったと批評家は認めた。 映画自体は「信頼性を裏切った」。

2023年に見ると、真珠湾攻撃に至るまでの数カ月間のハワイの兵舎での生活を描いたフレッド・ジンネマンの大作で筋肉質なメロドラマは、必然的に少し時代遅れになっているが、おそらくガーディアン紙が米軍を少し汚したという懸念ほどではないだろう。 爆撃を直接目撃した軍人で作家となったジェームズ・ジョーンズによる900ページ近くの大ベストセラーを原作としたこのややすっきりとしたこの映画は、ジョーンズが描いた軍階級の汚職と虐待という忌まわしい描写を一掃した。 それは主に、スコフィールド兵舎でのロケ撮影中に軍の協力を確保するためと、映画のフィナーレを衝撃的にした攻撃のアーカイブ軍事映像にアクセスするためでした。 一方、小説自体は出版前に出版社によって検閲を受けており、特に同性愛行為や兵士間のセックスワークを詳述した複数の文章が廃棄され、2011年の改訂デジタル版でのみ復元された。

1953 年の時点で、『地上より永遠に』はすでに数度弱められていました。もちろん、それがこの作品を文化現象に押し上げた理由です。観客を熱狂させ、最終的に 8 つのオスカーを獲得した商業的な巨像です。そして、このレコードは風と共に去りぬと同じくらい強力なマイルストーンと共有されました。 真珠湾攻撃はまだ最近の歴史であり、生々しい傷だった。アメリカ人の視聴者は、この映画の厳格でストイックな出来事の説明を、彼らが望むだけの名誉と旗を振る愛国心を読み取ることができた。

あらゆる論争は、その軍事描写よりも（軍は最終作品にあまり満足していなかったと言われているが）むしろ、個人的な親密さのシーンに焦点が当てられていた。それは、70年経った今でもこの映画の最も不朽の断片である、バート・ランカスターの恐ろしい一瞥である。そしてデボラ・カーがサーフィンで不倫をするシーンは、世紀半ばの眉をひそめながらも、ヘイズ・コードの下で巧みにセックスシーンとは言えないままに投げ込まれた。 モリス・ストロフのスコアの気絶するようなストリングスに合わせて、それ以外は抑制の点でかなり現代的ですが、このシーンは依然としてエロティックな突撃を持っています。 率直に言って、最近のスタジオ映画は、あまりにもセクシーなものを避ける傾向にあります。

しかし、それは、不安と憂鬱に満ちた映画の中で、抑えられない喜びを感じる稀な瞬間だ。善良な男性が死に、女性は孤独に取り残され、戦争には勝者がいない、異例の気分の悪い大ヒット作である。 映画化の途中でなされた屈辱的な妥協は当時から明白だった。ジンネマン自身も、ジョーンズの小説の重要なストーリーラインである将校の部下に対する虐待行為が隠蔽され、代わりにプロデューサーや監督の強い要求で最高潮に達することに嫌悪感を抱いていると公言した。軍そのもの、男性の強制辞職で。 それは「募集要項に似ていた」と彼は不満を述べた。

しかし、そのような白塗りの例にもかかわらず、『From Here to Eternity』にはジョーンズの反軍精神の一筋の感動が残っている――軍政の描写ではないにしても、自分自身と戦争する男性性や若者の精神についてのより内なる研究において。周囲の硬直したシステムによって酸っぱくなり、最終的には粉々に砕かれてしまうのです。 そして、平和主義者で個人主義者のロバート・プレウィット以上に美しくも弱さもあるモンゴメリー・クリフトをキャスティングすることで、この映画は偶然か計画か、人生を豊かにし、芸術を高めるという並外れた偉業を成し遂げた。今日、俳優の性格を詮索することは不可能である。兵士としての彼の演技からくる隠された同性愛は、彼の繊細さ、暴力に対する抵抗力、そして確かに（決して語られることはないが、見てください）磁器のような美しさを選び出し、苦しめた。